Suatu pagi di Kampung Karet Berkah, aroma tumis toge khas kampung memenuhi udara. Bang Jarwo sibuk di dapur, wajahnya serius tapi hangat. Ternyata, ia tengah memasak untuk mengobati rasa rindu Sopo kepada ibundanya di kampung. Saat pertama kali mencicipi tumis buatan Bang Jarwo, Sopo langsung terdiam — rasa gurih dan sederhana itu mengingatkannya pada masakan si Mbok di rumah. Matanya berkaca-kaca, bukan karena pedas, tapi karena rindu yang tiba-tiba menyeruak.
Sementara itu, Adit, Denis, dan Ucup juga sedang sibuk menyelesaikan tugas sekolah mereka menanam kecambah. Ucup dengan bangga memperlihatkan hasil togenya yang tumbuh subur, sedangkan Denis masih menunggu miliknya bertunas. Melihat itu, Bang Jarwo punya ide cemerlang — ia mengajak anak-anak menanam lebih banyak toge untuk bahan masakan. Dengan semangat gotong royong, mereka belajar bahwa hal kecil bisa jadi besar bila dilakukan bersama.
Saat tumis toge matang, semua berkumpul menikmati hidangan sederhana itu. Tak hanya Sopo yang tersenyum, tapi semua merasa hangat di hati. Bang Jarwo berkata lembut, “Kalau badan kuat, hati juga harus kuat. Dengan kerja keras dan doa, Insyaallah kita bisa buka jalan menuju surga.”
Hari itu menjadi pelajaran berharga bahwa rasa rindu bisa terobati bukan hanya lewat pertemuan, tapi juga lewat kebersamaan dan kasih dalam setiap masakan.
