Bang Jarwo berniat menjual motor lama pemberian Pak Haji karena sering mogok dan suku cadangnya semakin sulit dicari. Ia bahkan sudah merencanakan membeli motor matic sebagai pengganti karena dianggap lebih mudah digunakan dan dirawat.
Namun, Pak Haji mengenang perjalanan panjang bersama motor tersebut. Sejak masih muda, motor itu telah menemaninya bersama sang istri berkeliling berbagai daerah dalam berbagai kondisi. Cerita Pak Haji membuat Adit dan teman-temannya ikut melihat betapa berharganya motor tua tersebut.
Bang Jarwo akhirnya membatalkan penjualan karena menyadari nilai motor itu bukan sekadar usia atau kondisi mesinnya, melainkan kenangan yang tersimpan di dalamnya. Ia memilih bertanggung jawab merawat motor tersebut, meski harus menyelesaikan persoalan uang muka dari calon pembeli.
Amanat: Barang yang semakin tua tidak selalu kehilangan nilainya. Kenangan, perjalanan, dan cerita di baliknya dapat membuat sesuatu menjadi semakin berharga dan layak dirawat dengan penuh tanggung jawab.
