Hari itu, kampung kembali ramai dengan kedatangan teman-teman Slank yang berkunjung ke rumah Pak Haji. Semua warga menyambut dengan semangat, termasuk Bang Jarwo yang ditugaskan membantu membawa gerobak sound horeg untuk acara musik mereka. Namun, panas matahari yang menyengat membuatnya kewalahan. Peluh bercucuran, nafas tersengal, tapi gerobak itu harus tetap sampai di tujuan.
Sambil mendorong dengan sisa tenaga, Bang Jarwo mencoba tersenyum. Ia sempat meminta bantuan Bang Mamat, tapi Mamat sedang terburu-buru ke bengkel. “Aduh nasib, dorong sendiri juga gak apa-apa. Yang penting sampai,” gumamnya sambil menyeka keringat. Tak lama, Sopo datang menolong. Mereka bahu membahu di bawah terik matahari, diiringi canda dan tawa yang membuat suasana terasa ringan.
Sesampainya di tempat acara, Bang Jarwo disambut dengan musik dan tawa dari para personel Slank. Mereka mengajarkan anak-anak kampung tentang pentingnya disiplin dan menjauhi narkoba. Kapten B hologram pun muncul memberi pesan moral agar semua anak Indonesia berani berkata tidak pada hal buruk.
Bang Jarwo yang duduk sambil mengipas pelan hanya bisa tersenyum lega. Meskipun tubuhnya lelah, hatinya bahagia karena hari itu berjalan lancar. Ia belajar bahwa setiap perjuangan, sekecil apa pun, akan terasa indah jika dilakukan dengan ikhlas dan semangat. Dan di akhir hari, suara musik pun kembali mengalun, menutup kisah penuh tawa, kerja keras, dan persahabatan.
